2007年1月9日 星期二
今天是1月9日。三十一年前的1976年的1月9日早晨，我听到了周恩来总理逝世消息。这一天对我来说，或对整个中国来说，似乎是具有转折性意义的一天。当听到周总理逝世消息，不顾一些原先我一直很尊敬的领导同志的劝阻，我和一些战友一起做出了一系列“出格”行动。
首先是戴黑纱。记得那天上班时，我们一部分同志戴上了黑纱。一个领导把我找到办公室对我说：“这是军队！胡金海，你还年轻，要为未来考虑！”我回答说：“某某某同志父亲逝世时，她戴黑纱上班，领导并没干涉。今天我认周总理当父亲，我为父亲戴黑纱，这总可以吧？你就这样对上级讲：他们都是个人行为，各人自己负责。”结果这领导说：“你负得了责吗？既然这样了，戴黑纱就算是个人行为吧。戴不戴，你一定要让各人自愿决定。你给我一条，我也戴。有事，就由我先负责。”
我们文工团就住在梅园新村边上的雍园6号。我们知道抗战以后国共合作期间，周总理在梅园新村30号住过。当时还没对外开放的纪念馆，只是内部保存一些周总理照片和用品。1月9日上午我们就到南京梅园新村30号变相开设了第一个纪念周总理的灵堂。文工团发生的事很快传到南空机关，当时南空机关还有两派，我在两派中都有几个朋友。文工团开始为周总理戴黑纱问题传到政治部机关后，结果两派中都有人积极支持，超越了平时的“派性”分歧。那天下午开始，南空政治部两派都有人戴起黑纱，接着消息传来，隔壁大军区陆军也有人开始戴黑纱。第二天开始，各部队都到梅园新村来送花圈，悼念周总理。南京三军在这个问题上表现很默契。这种情绪很快感染了南京社会，导致几天后出现了南京大学生制造的矛头指向张春桥的“南京事件”，当时反张的大标语就贴在部队驻地前面的大墙上。这对1976年4月5日北京发生的“天安门广场事件”也有一定影响。
1976年1月9日所发生的一切，是当时社会情绪的一个爆发。当时几乎“人同此心，心同此理”。在后来所谓“追查”行动中，有很多领导同志相继保护了我，使我没有“挨整”。至今想来，我仍感动不已：
遥想当年风云急，
三军将士哭危机。
飞泪化作倾盆雨，
人民自有回天力！
下面贴上我当年写的一首诗。诗中记录了南空文工团这天发生的真实事件的感情过程。
《悲痛的时刻》 胡金海 1976年1月9日
<一>哀乐声
早晨出操，
不料广播中传出阵阵哀乐。
是谁逝世了？
关切！关切！
谁也不愿想呵，
是敬爱的周总理和我们永别！
片刻的沉默，
多少颗心忽然冷却，
全身热血顿时凝结。
怎么回事？怎么回事？
这莫不是梦里的错觉？
讣告结束，又放哀乐，
是一起惊醒，
还是集体理解，
干部战士，
男女老少，
都忍不住
一起呜咽！
<二>戴黑纱
上班铃响了，
谁也不知该干哪些。
冰冷的拳啊，
捶打不开胸中的抑郁；
放声哀号啊，
抒发不了心中的悲切。
“我们要为总理带孝！”
一言冲破了长久的呜咽。
悼念英烈可以带孝，
总理就是当代英烈！
悲痛的迟钝，
顿时化为行动的敏捷。
“去敲开布店的门！”
“快上街！”
“用我的钱！”
“用我的布票！”
大家恨不能献出自己的一切！
飞车来到大行宫布店，
值夜班店员为我们提前营业。
“黑纱买回来啦！
戴或不戴，全由自决！”
看啊，
一条条黑纱戴上了军装，
感情的波涛呵，
奔腾不歇！
<三>去梅园
快去梅园，
快去梅园，
把周总理战斗过的地方
再瞻仰一遍！
十来个戴黑纱的解放军战士，
未到上班时间就来找女讲解员：
“同志，让我们进屋看一看吧，
就看一看！”
平时血气方刚的小伙子们，
今日却在姑娘们面前泪痕满面。
这深切哀求的话语，
表达了什么样的情感？
姑娘怎能拒绝战士？
于是把领导同志请到大门前。
那领导同志头发花白，
见到戴黑纱的战士，止不住热泪涟涟：
“总理和我们－永－别－了！”
泣不成声的话语迸开了众人的泪泉。
七八只手刹时握在一起，
刚强的男子汉们顿时抱成一团。
抽泣的姑娘们默默打开大门，
大家摘下帽子走进那熟悉的房间。
总理的会客室、餐室、办公室、卧室……
总理那一张张风姿英华的相片……
这一切都是多么亲近，
就像日夜贴紧我们的心坎。
可是今天，
总理却离开了我们，
永远，永远，永远……
天，顿觉昏暗，
地，像在旋转。
步子迈不动了，
脚下变得那么软。
大家手拉手，
互相肩靠肩，
泪水洒湿了地板。
此时此刻，
犹如在重走共和国的每一年，
仿佛要把中国的山水都走遍
……
不知在梅园新村30号，
一共走了多少圈？
要告别了：“同志，谢谢！”
要告别了：“谢谢，再见！”
军民的手，紧紧相握，久久不能分开，
再深深地进行一次悼念！
把我们敬爱的周总理悼念！
<四>发唁电
“向北京发唁电！”
又一个建议把我们感情点燃。
“我们不怕电文太长，
就以每个人的姓名作为落款！”
签名的人越来越多，
好像星星之火在燎原。
巨大的悲痛啊，
早已压倒个人恩怨，
长久不打交道的人，
现把名字往一处签。
中午，
新街口邮电局人海人山。
当我们在电报纸上写明“唁电”，
马上引起了四周的围观。
从一双双关切的眼睛里，
我们感觉到人们共同的心愿；
从一声声轻轻的议论中，
我们听到了人民心头的狂澜！
北京 周恩来同志治丧委员会收
挽诗：
钟山骤雨哭忠魂，
大江哀乐悼伟人。
继承总理革命志，
碧空万里显丹心。
南京军区空政文工团
48个人署名连成一串……
电报文稿刚写完，
老百姓帮着我们送向前。
尽管排队发报都有急事，
但排队的人员都在高喊：
“悼念总理的唁电应优先！”
“解放军的唁电应优先！”
喊声阵阵，
深情饱含。
译电员优先为唁电翻译，
“嘀嘀答……嘀嘀答……
我们的意愿化为电波振荡蓝天！
当我们就要离开发报处，
看到有人也开始起草唁电。
电波啊，
快穿过江河平原
快飞过大海高山，
把人民对周总理的爱戴和悼念
万里传遍！
<五>班务会
下午，说是各班条令学习。
人们不断谈论
总理逝世的悲痛消息；
人们不断回忆
总理在时的点点滴滴。
我的发言：
“我看看天空还是那样蔚蓝，
山河还是那样美丽，
我总觉得总理还健在，
还在那遥远的北京城里。
他现在正在作一次暂时的休息；
在哪一个欢乐的节日，
他一定会来到欢腾的群众一起！”
副班长裘志明的发言：
“我也感到总理没有逝世，
十年前的时刻记得那么清晰，
总理亲切接见的景象，
我依然记得那么仔细……
我总埋怨自己，
十年来没有作出成绩，
总感到有一天我依然还会
去到北京见到总理。
没有想到十年前的匆匆一见，
竟然是一个永别的日期！”
班长朱慧芬的发言：
“那一年我为总理演出独唱，
唱完后总理亲切问我多大年纪，
还把我拉到他的身边坐下，
让我同他一起继续看戏。
我看着总理红光满面神采奕奕，
心想：总理一定长寿健康无比
……
如果可以──我情愿
把总理的病移进我的身体：
只要能够让总理多活一天，
哪怕我立即死，也不会有半点迟疑！”
战士易林的发言：
“我在儿童时代多次见过总理，
……有一次在完成外事任务以后，
总理把我们六个献花儿童拉在一起：
‘我们一起照张像，我回去可以常看看’，
总理呵，把我们当成他的孩子关怀惦记！
如今，献花儿童已长成坚强的战士，
可总理为我们成长献出了毕生精力！
今天我一定要写一篇日记：
写上：敬爱的周总理：
新中国的儿童永远怀念您，
您到儿女，定把您的事业进行到底！”
……
一点一滴的深情回忆，
谁都没有理会课间的休息。
回忆渐渐变成了哀思、悼念，
屋子里忽然出现一片静寂……
是谁，又忍不住发出一声哭泣，
全班人的眼泪像火山喷发，
顿时又打湿了件件草绿军衣！
……
墙上挂着报纸刊登的总理遗像，
总理的气度轩昂镇定
总理的目光无比坚毅！
总理的精神给我们勇气，
谁又用那缓缓的语调，
开始朗诵总理的革命事迹。
伟大的经历，
伟大的功绩，
像光辉的纪念碑，
在我们眼前高高耸立！
当下课铃打响，
我们都更加坚信──
总理已和人民化为一体。
总理没有死，
他将永远活在人民心里！
他的生命，将在人民身上延续
他的英魂，将和人民永不分离！
无论怎样，都永不分离！
<六>扎花圈
悲伤已塞满，
晚饭口难咽。
排练场上做花圈，
人人都争先。
花瓣一片片，
忠心一片片。
朵朵花上滚泪珠，
倾注情无限。
生前没人作礼赞，
如今万众齐吊唁──
多少话未说，
花圈传心言……
谁还记时间，
谁都忘疲倦。
在这六尺花圈上，
寄上意万千！
一朵红花在中间，
总理业绩多灿烂！
洁白花朵围一圈，
总理一声没污点！
银叶片片星满天，
松枝层层青万年！
白绢两米长，
金字写挽联：
敬爱的周总理永垂不朽
南空文工团指战员敬献
<七>写诗
一月九日，
彻夜难眠
……
笔随情走，
泪湿诗笺
……
| 
