一个人哭，是痛苦；两个人哭，是动情；一群人哭，是悲伤。
小祁的病最终确定下来了，不容乐观。他离队之前，正赶上阅兵训练，每天的训练他一天都没有落。就在他去医院的头一天，我还和他一起加班搞板报参加学校阅兵的板报比赛，当时，医院的答复是没有确诊，让他第二天去复查。我们还互相开玩笑，我说：“你就这样上方队最好，你在第一排，到时候走过出席台时你喷一口鲜血那才过瘾，那家伙，那研究生方队就出名了。训练把人训得吐血了。”吃完饭，陪他去医院输液，聊了很久。小祁是个快乐的人。研一的时候，演讲比赛一鸣惊人让大家认识了他，每天嘻嘻哈哈。去年，他喜得贵子。因为我名字的原因，专门跑来问我取名之道。说起他，想到的都是他的笑脸。
队长点名的时候通知他确诊病情的时候，大家伙都愣了。队长拿出手机念了小祁转院时给他发的消息：“队长，真对不起，没有能完成阅兵任务和板报任务，让队长失望了。祝队里阅兵胜利，板报拿第一。”队长说，他收到这条消息的时候掉泪了。但他是笑着哭，他为有这样的兵骄傲，他为有这样的战友自豪。
当兵的人，不言苦，也不言哭。当兵的人有个口号：“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。”这句口号，很简单却很血性。都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。当兵的男儿，到了伤心处，还是要把感情隐藏，把悲痛掩盖。当兵人的哭，不出声，任由泪水流，这无声的哭却可以撼天动地。
18岁后，很少哭。不是因为感情麻木，不是因为难得感动。只是觉得一个男人应该懂得把泪水掩藏。毕业那年，所有人集合站在操场上等待宣布命令，听着一个个熟悉的名字后面加着不熟悉的或远或近，或南或北的地名。那个地名就是战友们要奉献要站岗的地方。猛然间心里的悲伤翻腾而起，这一别，也许就是一生。军校同学之间的感情早已超脱了友情，朝夕相处的日子，共同风雨共同荣辱的岁月，让我们之间的友情升华成了战友兄弟姐妹的亲情。开完毕业大会，直接背着背包去操场上车，不同的车不同的去向。大家强忍着泪水，说好了不哭，说好了笑着离开，说好了用笑脸祝福兄弟。和我对铺的阿杜，大老远还没有过来，憋着嘴第一个哭了起来，军校几年，我和他感情最好。他单纯、快乐、热心。两个人抱在一起嚎了起来，大声地哭，边哭边在耳边互道祝福。这一哭，牵动了整个队的心，一百来号人在操场上放声的哭了起来，互相拥抱，互相祝福。
这样的哭，我想这一生再不会有了。一群20出头的毛头小伙子，表面上要当男人，内心里依旧是孩子。在与战友兄弟分别的时候，感情的纯真和实在不掺杂任何东西。毕业4年，真的是和很多战友没有相见，只能从校友录上接收着大家伙或好或坏或悲或喜的消息。祝福，是一定的了。
男人的哭，很珍贵。当兵男人的哭，更珍贵。他们的哭，不做作，不虚伪，不表演。当兵的哭，很少见也很常见。一次失败的任务，一次战友的离别，都可以让他们放声嚎啕大哭。然而对家乡的想念，对亲人妻儿的思念，面对艰苦的环境，刻苦的训练，他们却从来不哭。
军人的哭，笑着哭。
哭，是因为悲伤，笑，是因为骄傲。哭，是放下负担，笑，是扛起责任。
| 
